Il ritorno.

Poi accade che decidi di tornare alla normalità.
Dopo il viaggio interplanetario e dopo un giorno intero trascorso nell'abbrutimento, che lì per lì, nel ciondolare in pigiama, mentre fuori il cielo prima è solo grigio e poi decide di riversare sulla testa di tutti tonnellate di acqua, che anche se è vita, è pur sempre umida e se sei nell'abbrutimento, non la vuoi, insomma lì per lì ti sembra che tutto questo niente è proprio quel che serve per riprendersi. E forse per un giorno è anche vero.
Poi il giorno dopo, che è oggi, ti scuoti.
Fai una colazione megagalattica, scrivi alcune pagine di quaderno perché a volte lo fai, ascolti la musica, ma quella non è proprio una novità, lavi tazze e annessi serviti per la colazione, ti vesti e esci, senza porre tempo in mezzo.
Arrivi qui, nel bar preferito per scrivere, perché non sei uscita solo per passeggiare, ma con intenzioni addirittura operative e trovi perfino la connessione wifi funzionante, cosa rara qui, perché il mondo aiuta gli audaci.
E capisci che sei felice e che questa è la vita, con la elle e la vi maiuscole.
Perché prima di tornare nel mondo bisogna tornare a se stessi e questo sicuramente è uno degli innumerevoli modi per farlo.
Non dimentichiamo il cappuccino sul tavolo, ottimo.
Essere padrona di tempo e spazio.
Ricevere messaggi da un'amica che potrebbe insegnarmi le verticali ma decidere che per ora voglio stare al computer e scrivere.
Ma sia chiaro che andare sotto sopra in modo stabile è l'obiettivo principale del 2015. 
E sapere già che oggi a un certo punto mi infilerò in una lezione di yoga, proprio perché gli obiettivi del 2015 iniziano già nel 2014 in modo da arrivarci già in scivolata, come su una tavola da surf, una specie di rincorsa e anche per ricordare a me stessa che in fondo non esistono frontiere tra un anno e l'altro.

La magia nell'aria.

Ci sono giorni in cui la respiri, la magia nell'aria, quella che già c'è, perché c'è e quella che qualcuno riesce a creare e allora ti si appiccica addosso. Almeno un po'.

Ieri sono andata a un concerto.

Avevo cercato i biglietti giorni addietro.

Anzi non è andata neppure così. 

Ero andata in biglietteria per ben due volte per un altro spettacolo, ma tutto mi diceva che non dovevo vederlo e poi mi hanno anche detto che era brutto, e allora meglio così. Uscendo dalla biglietteria avevo però visto di questo concerto e avevo deciso che dovevo vederlo. E così ero rientrata, convinta che trovare il biglietto per quello fosse cosa semplice.

Macché.

È tutto esaurito da mesi, mi avevano risposto.

Ieri sera però ho deciso ugualmente di recarmi a teatro, nella speranza che qualcuno rivendesse il proprio perché avesse trovato di meglio da fare.

Arrivo davanti alla biglietteria, mi guardo intorno e non vedo nessuno con un biglietto in mano, allora entro con sguardo speranzoso e chiedo al ragazzo 'C'è niente per me? Me ne serve solo uno!'

Il suo sguardo diventa un po' furbo e malizioso. Si rivolge alla sua collega e le chiede 'L'hai sbloccato?' e lei risponde di sì.

«Allora - dice lui, rivolto a me - se ne è sbloccato uno in questo momento, quarta fila posto 22. Che ne dici?»

Beh, non costava proprio pochissimo, ma si può essere taccagni con la fortuna? Assolutamente no.

«Lo prendo».

E da lì, mentre i miei vicini mormoravano di biglietti acquistati a settembre e io tacevo, ho assistito a una delle meraviglie più grandi della mia vita.

A parte il mio idolo, l'uomo che sprizza note dalle mani e dagli occhi e che mi incanta tutte le volte che lo vedo, a parte un'orchestra che adoro perché riesce a fare miracoli sotto la guida di lui e anche di altri. Ma poi c'era lei.

Alcuni dicono che gli artisti non siano altro che canali fra gli dei e l'opera che viene fuori. Lei non è solo un canale, lei è una Dea scesa in terra per creare musica.

Le hanno preparato una pedana di legno, con un tappeto persiano sopra, hanno acceso incenso che si è sparso per tutto il teatro, hanno messo un cuscino rosso e portato il suo strumento che solo a guardarlo incute timore e sacro rispetto.

Poi lei è entrata, vestita di un abito rosso e oro, a piedi nudi, facendo scomparire tutte le nostre orchestrali vestite di nero, perché a volte il colore e la rottura delle convenzioni mangia tutto il resto, e perché un'aura la accompagnava. 

Seduta in terra, con una gamba tutta ripiegata per tutto il tempo senza dare segni di scomodità, ha dominato tutto il palcoscenico, producendo luce e musica divina. Intorno a lei c'era un cerchio magico.

Ecco, dice che bisognerebbe sempre ispirarsi a qualcuno. Io è proprio a lei che vorrei ispirarmi. Lei, che se ne stava con gli occhi chiusi, rapita dalla musica sua e di tutti gli altri, il suo sitar parte di lei e l'armonia fra tutti, che sono sicura, non si sarebbe creata senza la sua energia.

Lo ridico, poche volte ho assistito a qualcosa di così grandioso.

Non so cosa si provi a sentirsi così parte della propria arte, riuscire a creare tanta bellezza seduti su un cuscino a gambe incrociate sprizzando oro, ma penso sia una sensazione meravigliosa.

E ho capito il motivo per cui ero lì e per cui alla fine ero riuscita a trovarlo, quel biglietto.

E allora oggi ho finito il mio quadro, quello del braccio e è il quadro più bello che abbia fatto fino ad ora.

Perché, appunto, la magia è contagiosa, e un po' ci rimane dentro.

Ci sono persone nel mondo a cui non si può fare altro che dire 'Grazie di esistere'.

La non nutella.

Mi trovo in un luogo nuovo, che è un po' libreria, un po' caffè, un po' teatro. 
Sostanzialmente c'è molto legno e molti libri.
Pochi tavoli, di legno anche loro.
E fanno pane con cioccolata.
È uno di quei posti frequentato da alternativi intellettualoidi, quindi io c'entro poco e niente.
Ad esempio non posso fare a meno di ascoltare, perché ciarla accanto a me, uno che parla con un altro e gli ha detto 'ho letto il tuo libro, ci ho messo un po' per finirlo, ma l'ho letto tutto' e ora si sta arrampicando sugli specchi per fargli un'analisi dettagliata e compiaciuta di quel che ha letto, premurandosi di inserire anche alcune critiche costruttive qua e là perché dire va tutto bene e basta è cosa da non farsi. Lo scrittore lo ascolta con sguardo vago, non si capisce se si trovi d'accordo o se col suo libro volesse dire tutt'altro. Però questa scena mi ha ricordato il motivo per cui non mi passa neanche per l'anticamera del cervello di dare i miei libri agli amici, come molti mi suggeriscono di fare. Mai vorrei trovarmi davanti a qualcuno che si trovi costretto a fare una simile sudata per analizzare in maniera puntigliosa uno dei miei romanzi. Inoltre, non avrei nessuna voglia di starlo a sentire. 
Ma torniamo a noi.
In questo luogo i colori verde, beige e marrone per quanto riguarda il vestiario sono predominanti e lana e morbidezza sono la scelta preferita. La gente cammina con molta lentezza davanti agli scaffali, discutendo di affari importanti e di cultura. Quasi tutti tengono sulla testa il loro berretto e la sciarpa intorno al collo nonostante faccia un caldo da schiantare. In diversi amano stare a discutere di libri autori e teatro, seduti sugli scalini. Sì, ci sono anche degli scalini. Di legno anche loro.
Ma giungo al punto. Naturalmente non appena ho letto sulla lavagna 'pane con cioccolata' ho chiesto informazioni.
«Scusa, intendete pane e nutella?»
«Oh no, assolutamente. Si tratta di una fondente pura che fa... (non ho capito chi) e poi sopra spolveriamo con... (non ho capito cosa), con il pane caldo. Una vera delizia, da provare».
«Comunque a me piace la nutella, io non lo dicevo in senso dispregiativo».
«Oh, no, anche noi (non so a chi altro si riferisse) amiamo molto la nutella, ma questa è un'altra cosa. La vuoi provare?»
«Sì».
«Vai a sederti, te la porto io».
«E poi vorrei anche un cappuccino».
«Va bene, ti porto tutto io».
Inutile dire che in questi luoghi nessuno beve cappuccini. Il tè va alla grande e in alternativa un bel bicchiere di vino rosso, che fa sempre elegante.
Il cappuccino, va detto, per gli alternativi, i macrobiotici, i naturalisti, i vegetariani, vegani, i sani in generale, è visto come una delle maggiori cause di disastro della nostra vita. Appena nomini un cappuccino i loro occhi si accendono di orrore e di paura di rimanerne contaminati solo perché da me menzionato e consumato.
La frase che ricorre maggiormente è 'siamo gli unici mammiferi che continuano a bere latte dopo lo svezzamento'.
Ormai ci ho fatto l'abitudine, ma non si contano le volte in cui mi sono sentita dire questa roba qui, con la quale si voleva ottenere che iniziassi a sentirmi una mammifera anomala, sbagliata, fuori rotta, con un bisogno un po' malato.
Non credo sia necessario specificare che nessuno è riuscito a farmi titubare di un millimetro. Me ne catafotto allegramente. E forse in tutta risposta bevo un cappuccino in più.
Vorrei replicare che siamo anche gli unici mammiferi che usano coltello e forchetta, che bevono vino, che leggono libri, che fanno la doccia, che usano automobili per spostarsi, che si tagliano i capelli, che vengono in luoghi come questo a muoversi lentamente fra gli scaffali, che scrivono in un blog, che si fanno regali per natale, che bevono il tè e sbucciano la frutta. Non voglio dire che siamo anche i più intelligenti, perché non credo che sia così. E poi mi fermo perché non credo di avere ben chiaro quali siano gli altri mammiferi e fare paragoni più specifici potrebbe espormi a figuretta irrimediabile.
Torniamo alla nutella, anzi alla non nutella.
È giunta.
In un piattino, una fettina minuscola di pane dello spessore di cinque millimetri, l'ho misurato col righello che ho nel mio portapenne e matite. La cioccolata in effetti era buona, ma talmente amara che ho dovuto mettere nel cappuccino due bustine di zucchero più del solito, che è già piuttosto abbondante. Inoltre, questa non nutella, per usare un termine di Sciascia, che sto leggendo appunto in questi giorni, allega i denti. Anche se credo si dica così anche in italiano, insomma che il termine non sia suo, ma capita spesso ai suoi personaggi. Che scrittore meraviglioso.
Dunque. A questo qui farei vedere la quantità di pane e nutella che sono capaci di mangiare le talpe sul mare. Credo che ne rimarrebbe inorridito.
Ma un'altra caratteristica di questi luoghi è questa: sono molto parchi, in tutto. Tutto è minuto e contenuto. 
Però una cosa devo dirla.
C'è una meravigliosa connessione wifi, libera anche da pw, che mi sta permettendo di scrivere qui.
Per il resto credo sia luogo più adatto a prendere un tè (cappuccino io) con un'amica, piuttosto che per scrivere, con tutta questa gente che ti gira intorno e non sta ferma un minuto.

Balla, sogna, ama.

Rientrata a notte fonda e eccomi già, a mezzogiorno circa, in biblioteca a scrivere.
Il titolo di questo post mi viene dalla copertina di un libro dritto davanti a me, che fa venire voglia di chiudere il computer e andare a ballare, sognare e amare.
Ma gli attentati alla mia disciplina non finiscono qui. 
Non avendo trovato posto a sedere acanto agli amati fumetti di Paperino, mi sono seduta nell'unico posto libero, non molto distante da loro, dove la connessione funziona, come si può vedere da questo post e nello scaffale appiccicato a me ci sono fumetti di Zagor, altra roba che mi piace e che non leggo da un bel po'.
In tutto questo, mi è anche tornato il sonno perché ho dormito poco e mentre alle nove e mezza, quando mi sono svegliata, ero sveglia come un grillo, mi è bastato entrare in questo luogo soporifero perché le palpebre mi diventassero pesantissime.
Ora cerco di scrivere, perché vorrei rientrare nella normale vita lavorativa e poi semmai torno.
Ma la vedo dura, anzi durissima.

Partenze.

E poi ci sono mattine in cui parti.

E può capitare che sia un lunedì e il primo giorno del nuovo mese e queste due cose insieme danno un senso poetico al tutto.

Poi sali su un autobus e capisci, anzi di nuovo senti, che ci sono poche altre cose al mondo più grandiose che partire.

Anche se il giorno prima eri un po' inquieta, perché non si sa, ma succede e pensavi alle cose che lasci, quelle da fare, quelle che volevi fare, poi sali quelle scalette, un sorriso si allarga sul viso, ti lasci andare contro lo schienale e sai che è lì che dovevi stare, in quell'autobus verso una specie di non so dove con una manciata di sconosciuti, che non si sa perché siano lì con te, proprio loro.

Non si viaggia mai solo fuori, si viaggia anche dentro.

E quando parti, in quei primi istanti, tutto è di più. Ami di più, senti di più, il cuore palpita di più, respiri di più, ascolti di più, guardi di più, senti di più. Il mondo si allarga.

E forse non importa neppure tanto dove vai e perché. Stai partendo e questo basta.

Esci da casa che non è come gli altri giorni e un percorso che hai fatto centinaia di volte non è lo stesso, perché i passi che ti muovono sono diversi. Perché ogni viaggio è diverso e insegna quel che sempre dovrebbe essere.

Che nulla è mai uguale.

Ed è questa la perfezione che vorrei cercare. La disuguaglianza nell'uguaglianza.

Mattine.

Ci sono mattine in cui ti alzi con un pennello già in mano e andresti direttamente davanti a una tela, non prima di aver trangugiato una bella tazza di caffellatte, naturalmente.
Ci sono mattine in cui vorresti solo poltrire nel letto.
Ci sono mattine in cui sei sveglio ancora prima di aprire gli occhi.
Ci sono mattine in cui gira bene e tu lo capisci subito.
Ci sono mattine in cui il percorso dalla camera alla colazione lo puoi fare a passi di danza perché è così che ti va.
Ci sono mattine in cui vorresti fare tutto, ma proprio tutto quello che ti eri ripromesso.
Ci sono mattine in cui non vorresti fare nulla di quello che avevi deciso e ti innervosisci anche per aver provato a programmare, perché il tutto aperto è troppo più bello.
Ci sono mattine però in cui un piano ti manca e lo vorresti.
Ci sono mattine in cui il passato è come un macigno e il futuro, dov'è? E cosa e perché?
Ci sono mattine in cui nulla è mai esistito prima e nulla esisterà domani perché esiste solo l'ora.
Ci sono mattine in cui potresti essere appena nata e tutto è da scoprire.
Ci sono mattine in cui, se ci fosse una pista ciclabile che parte accanto al portone e fa il giro del mondo, la prenderesti subito.
Ci sono mattine in cui invece, vorresti stare, perché è già tutto qui.
Ci sono mattine in cui vorresti scrivere talmente tanto che ti spaventi e allora non lo fai.
Ci sono mattine in cui lo fai e ne sei felice.
Ci sono mattine in cui fai talmente tanti progetti che non ti basterebbero tre vite per realizzarli, ma ti sembrano tutti molto attuabili e anche in breve tempo.
Ci sono mattine in cui senti il mondo che ti gira sotto i piedi e tu con lui.
Ci sono mattine in cui i tuoi piedi sono sospesi, tu lo vedi, ma non puoi farne parte.
Ci sono mattine in cui vuoi il sole.
Ci sono mattine in cui vuoi le nubi.
Ci sono mattine in cui non ti importa, va bene tutto e neppure ci fai caso.
Ci sono mattine in cui potresti regalare energia al resto del mondo.
Ci sono mattine, tutte per fortuna, in cui il caffellatte è delizioso.
Ci sono mattine in cui ami.
Ci sono mattine in cui non sopporti.
Ci sono mattine in cui la musica è necessaria come l'aria.
Ci sono mattine in cui fa caldo anche se è inverno perché il freddo non è cosa che ti riguardi.
Ci sono mattine in cui pensi di poter fare tutto.
Ci sono mattine in cui il tuo passo è pesante.
Ci sono mattine in cui non riesci a beccare la porta per entrare.
Ci sono mattine in cui puoi volare.
Ci sono mattine in cui la luce è sia fuori che dentro.
Ci sono mattine in cui vorresti leggere tutti i libri che non hai ancora letto, tutti e subito.
Ci sono mattine in cui vorresti uscire e camminare, senza meta.
Ci sono mattine in cui non pensi a niente.
Ci sono mattine in cui hai fiducia e capisci che non c'è bisogno d'altro.
Ci sono mattine in cui accarezzi tutto con gli occhi miopi.
Ci sono mattine in cui cerchi disegni da fare.
Ci sono mattine...in cui tu...
Perché in tutti i casi due sono le costanti. 
Le mattine e almeno una parte di te.
Questi sono gli ingredienti minimi e necessari perché una giornata inizi. E questi due in effetti, che ci piaccia oppure no, ci sono sempre.
E insieme costruiscono una giornata.

Tra realtà e immaginazione.

E finalmente sto scrivendo un post da dentro, la mia casa e la sua casa, quella del blog e è proprio tutta un'altra cosa.
Ieri sera ho visto un film documentario, che a parte il fatto bello o brutto e se l'abbia capito o no, e la risposta è mica tanto, mi ha raccontato un mucchio di cose.
Parlava di una zona, il corno d'Africa in cui in qualche modo sono stata. Con l'immaginazione.
Ecco, le scene che ho visto erano le stesse che avevo creato nella mia testa, o comunque molto simili. Io, in qualche modo, ero stata proprio lì.
C'era perfino una montagna, all'inizio, in cui nascondevano delle cose e anche lei pareva come l'avevo creata.
Sono rimasta col fiato sospeso, in quel cinema in cui spesso mi ripropongono sullo schermo scene create dalla mia fantasia.
È una sensazione strabiliante.
Però.
Forse non è vero che per conoscere qualcosa devi andarci. E ancora. E forse anche questa è una domanda ricorrente. È la realtà che guida la fantasia, o il contrario?
Perché io non credo che avrei saputo descrivere meglio quei luoghi se ci fossi stata, per il semplice fatto che spesso non sono affatto in grado di descrivere ciò che vedo. Certo, poi la differenza, sia in un caso che nell'altro, sta nella capacità di raccontare, di descrivere e di far vivere anche agli altri quel che vedi tu, ma questa è un'altra cosa.
Quel che avevo immaginato era vivo quanto le scene sullo schermo. Era tutto lì. E mi ha riportato in modo vivido in tutto quel che avevo scritto perché, a modo mio, c'ero già stata. E se così non fosse stato, quelle immagini non le avrei vissute così. Era nato tutto prima.
Dice che si dovrebbe parlare di quel che si è vissuto e che si conosce. È davvero così? Perché la conoscenza invece potrebbe anche venire dopo averne parlato, dopo averci un po' giocato, dopo averla incontrata in modi che sono nostri, dentro e non fuori.
Insomma la questione dei prima e dei dopo e di chi guida che cosa non è così facile da decifrare, né tantomeno così netta. Può darsi che si confondano l'una nell'altra.
Inoltre il documentario usava uno stratagemma formidabile. Alternava scene vere a scene d'animazione. D'improvviso persone, paesaggi e mari diventavano disegni. E sarà che i disegni erano veramente belli, ma io li trovavo molto più veri e convincenti della cosiddetta realtà. Il disegno, quello sì che era reale e vibrante e mi faceva saltare dentro. Il resto era riproduzione.
Questo vuol dire che i cartoni parlano a una parte di me decisamente più recettiva e arrivano dove il vero non arriva.
E quindi, ancora, cosa è più vero fra i due?
Per quanto mi riguarda, credo di aver già dato la risposta.

Le transizioni.

Non so dire se le domande che mi faccio siano troppe o poche, ma so che me ne faccio alcune.

Una di queste ricorre spesso in questo ultimo periodo e non è neutra, ma porta con sé una qualità, come direbbe il mio insegnante Michael. Lo stupore.

Accade durante le lezioni di danza, dove è naturale che mentre lavoro mi domandi cosa stia comportando la pratica dello yoga.

È ovvio che me lo chieda. Da sempre, per imparare la danza non ho usato altro che lei stessa, la danza. Cosa succede a un corpo se di punto in bianco inizia una nuova disciplina che è diversa, ma va a lavorare in un modo che presenta delle affinità e con lo stesso strumento, che è sempre il corpo, e non quello di qualcun altro, ma il mio.

La domanda che mi faccio in ogni esercizio è: mi toglie o mi aggiunge? E cosa?

E siccome la risposta finora è che mi aggiunge e basta, questo mi turba. Primo perché è vero che non siamo mai contenti e secondo perché non esiste nulla che aggiunga e basta, è necessario che tolga anche, è necessaria la sua parte oscura, negativa, perché esista. Ma io non la trovo.

Sono sfumature, sensazioni di frazioni di secondo che non saprei neppure descrivere, percezioni diverse, attimi minuscoli che mi parlano di mondi nuovi all'interno del mio corpo che vengono da lì, da quell'altra parte.

Due su tutte spiccano però in maniera più consistente.

La forza del centro, che credevo di avere, ma non è la stessa. Perché c'è centro e centro. C'è quello a cui devi pensare e che è attaccato a tutto il resto e c'è quello che è slegato da tutto, o meglio per mezzo del quale puoi slegare tutto. E grazie a quell'unico puntino, ti senti libera, diversa. Puoi anche andare fuori asse, perché lui sa dove riportarti. È più che un centro, è un punto di fiducia attorno al quale puoi far ruotare tutto il resto come più ti aggrada. È una cosa inesistente, non puoi vederla, ma c'è e è come un fuoco che ti fa sentire presente e consapevole negli esercizi. È un punto a cui puoi attaccarti e che ti tiene come una mano che non ti molla mai, ma non ti trattiene e non ti limita.

E poi ce n'è un'altra forse ancora più considerevole.

Tendevo a porre la mia attenzione sull'inizio e la fine di un esercizio. O meglio, in ogni esercizio ci sono dei punti chiave, delle tappe, che sono quelle più importanti, o almeno così pensavo, che vuol dire badare poco al passaggio fra l'una e l'altra. Invece lì in mezzo c'è un mondo. Significa non mollare mai, significa curare il percorso, significa guidare l'energia.

Credo di aver scoperto che sono le fasi di transizione a dare senso al punto di arrivo, anche al più minuscolo e quel mondo lì, finché non lo scopri, è sconosciuto, ma quando inizi a vederlo capisci che ti stai perdendo il meglio, che c'è un sacco di roba a cui non facevi caso e che valeva la pena scoprire. È come quando inizi a leggere i fumetti che fino al giorno prima avevi ignorato perché non ti interessavano e scopri che è la cosa più bella del mondo e ce ne sono scatole piene tutte per te da leggere. E allora la vita diventa bellissima.

Questo sono le transizioni. Tra un passé e una quinta, c'è un piede che torna giù e che ha un sacco di roba da raccontare.

Naturalmente, la domanda che segue è: cosa è più importante, i punti di arrivo o le transizioni, appunto, il modo in cui ci arrivi?

Perché il modo in cui ci arrivi fa una grandissima differenza.

Curare quei millimetri può cambiare la vita.

Perché può cambiare un passé.

E i mondi sono intercambiabili.

Perché forse non c'è confine tra l'uno e l'altro.

Creatività.

Ci sono periodi in cui vivo molto fuori, praticamente per strada. Mi piace e forse avrei dovuto fare teatro di strada e girarci il mondo, però in realtà non mi sento fatta neppure di quella pasta lì, perché sto di molto nei bar al caldo a bere cappuccini.

Fatto sta che trascorrere le giornate fuori dalla mia dimora, almeno nella talpa city e in questo paese, ha un incredibile svantaggio. Sono sempre offline. Non trovo connessioni da nessuna parte.

Quindi, non solo mi sento tagliata fuori da un mucchio di cose, ma mi tocca scrivere i miei post e poi pubblicarli se per caso riesco a ritrovarmi dentro al web mondo. Ma devo dirlo, scriverli in una casa diversa dal blog non è lo stesso, ma credo sia meglio che non scriverli affatto.

È un periodo creativo e anche se spesso non so dove stia andando, lo è ugualmente. Ma forse definirlo periodo non è esatto, perché in tal caso avrebbe un inizio e una fine. Credo sia così e basta. Perché credo che togliere quello che limita la creatività sia come togliere un tappo e tutto inizia a scorrere in un altro modo.

C'erano mondi che avevo creato e che non mi appartenevano e anche se nella giornata ti prendono poco tempo, anche se ce l'avresti il tempo e il modo di fare altro, ti rubano l'energia e ti spengono. Io sono stata fortunata, perché poter tagliare fuori quello che non ti piace è un grande privilegio. È una rinascita, è una roba che ti fa capire meglio chi sei e dove stai andando.

Anche se io non l'ho mica capito, ma non importa. Quel che importa è lavorarci.

Non so bene cosa voglia dire con questo post, forse solo godermi il piacere di parlare. Perché parlare in un blog è bello, è un piacere diverso da tutti gli altri e credo sia perché nessuno ti risponde e puoi dire quello che ti pare. È come scrivere un diario stando affacciata a una finestra, dove senti la vita che passa anche se tu sei lassù, dietro la finestra. Senti il vento che ti passa intorno, senti le voci, senti il rumore della vita, ma tu puoi continuare a scrivere nella tua specie di silenzio.

È un momento che ti prendi per te, in cui puoi parlare, non devi ascoltare e nessuno è costretto ad ascoltarti. È un momento di libertà.

Scrivere in un blog è una gran cosa.

L'onda.

Mica che non sono contenta, lo sono eccome, però non sono avvezza a quella roba lì. Io non sono una talpa spericolata e neppure granché coraggiosa.

E quel che mi piace è quel mare calmo e pacifico che ti accarezza lento e amichevole. Quel mare che me lo immagino come una distesa blu senza increspature, che mostra il suo lato migliore e mi dice 'talpa, siedi qui davanti e non avere paura. Posso essere tremendo ma per te sarò sempre molto placato'. E così mi ero pensata, seduta con la schiena dritta davanti a questa pacifica distesa. Anche se lo so che lui è anche parecchio bizzoso e nasconde un lato oscuro che non è da sottovalutare per niente.

Ecco, per tutti questi motivi è probabile che lì, in quel luogo che avevo pensato come un paradiso, perirò annaspando in un'onda. 

Intanto perché si chiama oceano e non mare e non è per niente la stessa cosa. E perché le onde mi mettono in difficoltà.

Perché alla fine ci vado a Fuerte Ventura. A provare questa associazione di yoga più surf.

Ma il surf è quello da onda, e ammesso che esistano delle vele lì, è probabile che le onde siano talmente alte da scarventarmi in mare senza tante cerimonie e strapparmi la vela di mano portandosi via anche le mie zampine.

Al momento della sospensione del mio allenamento da wind surfista, non me lo dimentico mica, le condizioni perfette per me per uscire erano: 1,2 nodi, vento di scirocco e mare piatto. Il livello due che mi azzardavo ad affrontare prevedeva qualche onduccia in più e forse i due nodi. Nulla a che vedere con onde oceaniche e venti impetuosi e cattivi.

Certo, a quei tempi, in cui uscivo con quelle condizioni così lievi, non praticavo ancora lo yoga, ma non credo che questo cambi granché, perché sulla tavola mica si va a testa in giù e questo è quello che sto cercando di imparare dallo yoga, vedere il mondo al contrario.

Quando accadrà sarà fenomenale, perché da troppo tempo ho questo desiderio, nonostante molti mi abbiano detto che si vive bene anche senza. Vero. Ma io so che il giorno in cui vedrò il mondo al contrario senza paura e senza nessuno a sostenermi, per me tutto cambierà.

Ma che c'entra questo con quelle onde e quell'oceano che mi terrorizza?Niente, a parte il fatto che forse non mi farà arrivare a vedere il mondo al contrario.

Però vado, perché ormai è fatta, ho il biglietto e sono in ballo.

La gravità.

Ci sono forze a cui non si fa caso, finché non ci si confronta direttamente con esse. Quando accade, può trattarsi di incontri positivi, negativi o misti.
Sebbene io sappia che la forza di gravità è cosa utile perfino nella mia vita e per la mia persona talposa, il mio incontro con lei lo definirei del tutto negativo.
Perché ho il bacino pesante e lei, la suddetta, me lo riporta giù sempre di prepotenza.
Pare che si sia aggrappata con le mani ai miei fianchi e non mi lasci salire. O che ci siano pesi lì dentro, come quelli che si usano per sprofondare sul fondo degli oceani.
Ma io non devo sprofondare da nessuna parte e semmai dovessi averne bisogno li attaccherò lì per lì, nel frattempo vorrei essere lasciata libera di volare come un palloncino, grazie.
E forse questa potrebbe essere una soluzione, legarmi alla vita moltissimi palloncini, ma certo non è pratico gonfiarne un centinaio tutte le volte che devo andare a testa in giù.
Fatto sta che tutte le volte che provo a sollevarmi la forza mi trattiene in un modo che va perfino oltre la normale legge fisica.
Perché se non sbaglio, la legge gravitazionale dipenderebbe anche dalla massa, quindi secondo il suo comportamento è come se io pesassi trecento chili, forse anche qualcuno in più.
È chiaro che fra me e lei c'è qualcosa che non torna.
Ed è altrettanto chiaro che devo liberarmene.
Voglio eliminare l'attrazione gravitazionale dal mio corpo e andare in direzione opposta.
Come posso fare?
Perché un modo ci deve essere.

È successo di nuovo.

Dunque.
È accaduto di nuovo che un tipo si mettesse a disegnare, sulla sua tovaglietta stavolta, mentre aspettava il pranzo e io mangiavo il mio panino col caffellatte dopo la lezione.
Che tutto il mondo si sia messo in testa di disegnare è cosa ben bizzarra, ma sicuramente affascinante.
E io stavolta sono stata fortunata.
Primo perché ho potuto sbirciare ben benino, secondo perché ero lì per mangiare e non per lavorare e quindi mi potevo distrarre come e quando mi pareva.
Beh, non che faccia molto differenza in realtà, perché se c'è da mollare quel che sto facendo sono sempre pronta. 
Questo qui disegnava pupazzini. Pupazzini che si muovono, che cadono e assumono forme diverse. Troppo bellini.
L'ho guardato spudoratamente mentre tracciava tutti i suoi segni, mancava poco che girassi anche la sedia verso il suo tavolo.
Il risultato di tutto questo è che voglio assolutamente un pupazzino tutto mio. Credo di non poter più vivere senza.
Perché averne uno da far muovere su un foglio credo sia una cosa meravigliosa e fondamentale per la mia vita.
Quindi da oggi inserirò nelle mie giornate lo studio del piccolo personaggio grafico.
Naturalmente non ho certezze sul risultato e neppure sulla durata del mio interesse per tale oggetto, a meno che nel frattempo non riveda qualcuno che ne disegna uno su un foglio, perché in quel caso il mio desiderio di copiare ne verrebbe rinvigorito e mi sentirei di nuovo come oggi, di non poterne fare a meno.

Comunicazioni importanti.

Ci tengo a comunicare al mondo intero che sto navigando dalla mia dimora.
Ci tengo inoltre a comunicare che per risolvere il problema ho dovuto attivare i miei neuroni, il che apre una consapevolezza sul fatto che a qualcosa servono e che qualcuno ne ho e può funzionare e dare molta soddisfazione e sull'inefficienza dell'assistenza Tiscali, che dopo il laconico messaggio 'verifichiamo' mi ha abbandonato al mio destino.
Durante la mia colazione, momento sacro per me, confermato anche dal fatto che mi accende idee geniali nella testa, mi è tornato in mente un piccolo particolare che una volta aveva stonato davanti ai miei occhi, ma che avevo lasciato correre. Come un buchino nella parete a cui non si dà importanza finché non inizia a fare acqua.
Il nome a cui si connetteva il router non era il mio, ma di una mia precedente coinquilina.
Ma un nome vale l'altro, mi ero detta e tutto funzionava e quando tutto funziona meglio non toccare.
Ma ora quel che vedevo io, loro non riuscivano a vederlo e allora ho pensato che l'inghippo potesse essere proprio in quel particolare apparentemente insignificante. Il nome.
Mi è tornato in mente anche un cavo di colore giallo a cui potevo appendermi e chiedere aiuto, di cui mi ero dimenticata e che ora invece venererò per il resto della mia vita. Del resto forse non è un caso che gli abbiano dato il colore del sole.
Tramite lui e l'apposito cd sono entrata nella grotta dei dati, buia e misteriosa.
Dopo alcuni tentativi in cui è crollato l'intero mondo della mia configurazione e attimi di paura hanno invaso il mio corpo 'ecco, ora ho cancellato tutto, non funziona e non ho neppure idea di come tornare a come ero prima, che era meglio di niente', ho cambiato una finestrella a caso e il mondo, sia quello giallo che wifi si è riacceso, aprendomi le pagine come se nulla fosse mai accaduto e riportandomi sulle onde della navigazione. Col mio nome stavolta. 
A quanto pare la navigazione richiedeva una linearità di cui non mi ero preoccupata.
Tu navighi, aveva detto e tuo deve essere il nome scritto lì.
Non fa una grinza.
Però c'è un altro fatto.
Che loro, gli inefficienti, non vedevano quel che vedevo io.
E va bene che pare che la realtà non sia libera dall'osservatore, ma anzi ne sia fortemente influenzata, ma che succede se ognuno inizia a vedere quel che gli pare?
Io vedevo cose che loro non vedevano e neppure hanno risposto all'invio dello screenshot, imparato lì per lì. Perché forse non vedevano neppure quello.
Era una faccenda tra me e me. Tra me e il mio nome.
Che succede se dove io vedo una sedia un altro vede un tavolino e io mi siedo, convinta di fare qualcosa di naturalissimo e l'altro osservatore mi vede seduta su un tavolino, ad esempio in un bar?
Che succede se entro in un autobus e invece è una carrozza tirata da cavalli o viceversa?
Che succede se ognuno davvero inizia a vedere quel che vuole?
Se una realtà comune non esiste più?
Può la sostituzione di un nome riunire tutto questo?

Poi.

Perché qui ho la connessione e voglio sfruttarla e voglio parlare, parlare e parlare.
Domani devo fare il manichino.
Quindi è tutto il giorno che penso a cosa mettermi.
(Uno accanto a me ride. Beato lui. Di sicuro avrà la connessione anche a casa sua, anche se ha un turbante in testa e sta navigando qui. Non riderebbe così se non ne avesse una tutta sua).
Dicevo. Cosa mettermi?
E la vocina mi risponde.
Cosa importa come sei vestita, talpa.
Certo che importa e anche parecchio.
(Questo qui ora canticchia addirittura. Di connessioni quindi ne avrà più di una. Ce l'avrà nelle cellule e se la porta dietro dovunque vada. Beato lui).
No che non importa, vestiti come ti vesti di solito.
Di solito non faccio il manichino.
Ma che te ne importa? È la stessa cosa.
No che non lo è.
È lei che deve dare l'esame e tu dovrai solo stare lì a contorcerti, soffrire e sudare.
Che schifo. Pensa se si vede il sudore sulla maglietta. Giammai.
Sei proprio superficiale.
Uffa. Il generale compito di un manichino è quello di essere rivestito da abiti e accessori bellissimi, il meglio che c'è a disposizione per stare nelle vetrine a farsi ammirare.
Ma ti sei fissata con questo manichino.
Taci, tanto non capisci niente.
È tutto il giorno che mi dibatto in questa conversazione, cioè mi ci dibattevo prima che la connessione mi abbandonasse.
Poi tutto è stato spazzato via.
Ma dentro di me c'è comunque una finestra vuota e aperta che una targhetta 'cosa indossare domani' da cui entrano molti spifferi.
Difficile ignorarla.
Che vita difficile.

Contrattempi.

Il termine usato per il titolo è fin troppo elegante, considerando il pietoso stato in cui mi trovo. Ma questo è un blog e non posso fargli vedere che sono una talpa che si è appena accasciata su una scrivania, tremante e provata.
Motivo per cui questo post sarà un po' confuso.
Ma credo anche che starò qui fin quando non avrò sfogato tutta la mia astinenza.
Che implica una dipendenza.
Ma andiamo per gradi, perché oggi il mondo sembra volermi mettere alla prova.
E parliamo innanzitutto del gigantesco problema che si è issato dinanzi alle mie zampine.
La connessione.
Quella casalinga.
Non funziona.
Anziché aprire le pagine richieste, si apre una schermata in cui mi dicono 'bella, non hai pagato le fatture e quindi ora stai senza'.
Ma io le ho pagate e per ore non sono riuscita a parlare con nessuno e ho provato a seguire le loro indicazioni, che però sembravano uno scherzo e ho chiamato fastweb per fare fuori tiscali immediatamente ma loro dicono che dovrei aspettare quindici giorni e invece non voglio aspettarne neppure mezzo e ho camminato per la casa come una tigre nello zoo in una gabbia minuscola e mi sono imbizzita anche con il mio telefono e sono come impazzita. 
E alla fine ho ceduto ai metodi che chiedono loro. Interpellarli via twitter, con messaggi minuscoli. Va da sé che in questo momento li odio.
Via twitter hanno risposto. E non gli risulta nulla di tutto ciò che accade a me e allora mi sono sentita ancora più sconnessa e sola e attaccata dal mondo intero. Hanno parlato di virus.
No, il virus non lo accetto, il virus ce l'avrai tu bello e poi mi succede sull'iphone e sul computer, non posso avere due virus uguali in due dispositivi diversi, ma io so bene che i virus sono contagiosi e loro stanno spesso insieme appiccicati sul divano, che forse vuol dire che in seguito dovrò tenerli separati, per evitare che si attacchino qualcosa l'un l'altro. Ma al seguito poi ci si penserà.
Poi questo tipo mi ha detto 'mi mandi uno screenshot di quello che vedi?'
Uh? 
Non ho la minima idea di come si faccia, ho risposto.
E lui cosa ha detto? Verifichiamo. 
Verifichiamo, punto.
Il sottotesto era 'sei una dura, inutile parlare con te, chetati e lasciaci lavorare, che è meglio'.
Ma ci vuole ben altro per chetare una talpa, che ha chiesto a wizard google 'senti, me lo dici come si fa uno screenshot sull'iphone?'
E WG ha detto 'certo che te lo dico talpa, sono a tua disposizione. È facile, perfino tu ce la puoi fare'.
'Ehi, vacci piano, cosa vorresti dire?'
'No, niente, solo rilassati e fai così e cosà'.
E in effetti era facile e l'ho fatto e dopo un paio di minuti ho scritto a questi qui.
'Ho imparato a fare lo screenshot, eccolo'. E gli ho mandato la foto.
Ma non mi hanno più risposto.
Nel frattempo sono uscita perché la gabbia si stava stringendo su di me fino a togliermi il respiro.
E ho capito. 
Non ce la posso fare. Senza connessione internet non posso più vivere.
Tollero a malapena di non averla ovunque, ma se mi sparisce anche in casa la vita diventa intollerabile, tutto si spegne e annaspo nel buio.
È probabile che debba trasferirmi in uno di quei paesi dove è la connessione a seguire te e bussarti nelle spalle e non viceversa. Ma anche a questo penserò più in là.
Intanto... sono qui.
Uscita, preso un cappuccino con un cornetto, perché avevo consumato tutte le mie energia e finita in biblio dove ho trovato un posto in cui prende.
Avrei messo tutto a ferro e fuoco se fosse stato diversamente.
Da notare che hanno eliminato alcuni dei divani. Forse perché il ronfare da orsi si spandeva troppo nell'aria disturbando gli studiosi.
In questo luogo avrei anche da finire un racconto di paperino iniziato e lasciato a metà, a cui non faccio che pensare.
Il punto è che la giornata di oggi mi ha fatto capire che di zen non ho proprio niente, e che il paperino che è in me è vivo e vegeto e pronto a prendere il sopravvento.
Anzi l'ha già preso alla grande.
Non voglio aspettare, voglio solo sbizzellare e non in centoquaranta miseri caratteri, voglio sbattere i piedi e alzare i pugni.
Non mi importa di essere Paperino, rivoglio la mia connessione.
Intanto credo che starò qui finché non mi butteranno fuori, alla chiusura, tanto per stare vicino a una connessione e forse quando chiuderanno mi nasconderò sotto una scrivania a passerò la notte qui.
Non credo che avrò paura.
Forse ne avrei di più nella mia casa sconnessa.
Sì, credo che passare la notte nascosta qui dentro sia il male minore.

Ieri, sedici novembre.

In una giornata piovosa cosa scopro?
Che una persona sconosciuta pare abbia acquistato una copia del mio libro.
Ieri. 
Di domenica.
È una cosa che mi riempie di.
Stupore.
Gioia.
Gratitudine.
Preoccupazione.
Tremore alle zampine.
E anche al cuore.
Senso di frenesia generale, non controllabile.
Ho la sensazione di dover fare qualcosa ma non so cosa. Perché probabilmente non c'è nulla che io debba fare, a parte continuare a fare la mia vita come sempre.
Ma non è mica così semplice.
Perché ieri una persona si è messa in testa di comprare un mio libro, che vuol dire che probabilmente ha acceso il computer, è andato sul sito, non so se ci sia finito per caso o sia andato lì di proposito, ma ha deciso di acquistarlo, pensando di spendere dei soldi per leggerlo, ha probabilmente usato una carta di credito, operazione non proprio immediata e ora aspetta che gli arrivi a casa per posta.
E io non so se sia felice, trepidante per l'attesa, o già pentito, o già dimentico dell'acquisto fatto, ma in ogni caso, lo ha fatto e fra qualche giorno una copia del mio libro entrerà nella sua casa 
Qualunque cosa accadrà, che gli piaccia, che non gli piaccia, che lo metta su una libreria o su un comodino o su un divano, che lo tenga o che lo bruci come fa Pepe Carvalho o che lo scaraventi dalla finestra dopo le prime pagine, lui avrà speso minuti della sua vita e soldi per acquistare una copia del mio libro.
Senza conoscermi.
Tutto questo mi commuove e vorrei anche restituirgli i soldi, solo perché uno che mi dà una gioia così grande non dovrebbe spendere danaro.
E perché è evidente che non sono una commerciante. E non faccio che dirmi che non l'ho riguardato, che il font è piccino, che costa troppo e che non è giusto che qualcuno paghi per comprare un mio libro.
E non so perché pensi così, perché io non faccio che spendere soldi per acquistare libri, quasi tutti i giorni e ne sono anche contenta.
Però ieri una persona ha acquistato il mio di libro, quello che ho scritto io e che ora sarà suo, e questo per me, oltre a essere meraviglioso, credo sia troppo.
Più di quanto riesca a immaginare.
Questo gesto segna una specie di prima e dopo.
In questo gesto c'è un universo intero e pensarlo tutto mi dà le vertigini.

Curiosità talpose.

Giusto un piccolo appunto, perché sono qui per lavorare, che diamine!
Però, il mondo esterno non mi aiuta, va detto.
In questo luogo, come forse ho già detto altre volte, la connessione non funziona mai. Quindi oggi ho provato solo perché ci provo sempre, anche quando ho i minuti contati e non dovrei neppure pensarci. Anzi, forse in quelle occasioni ci provo anche di più. 
E la prova è perfettamente riuscita. Eccomi qui.
Adoro troppo entrare in questa finestra sul mondo dai posti più disparati. Che ci posso fare se mi piace così tanto? 
Però per oggi le distrazioni non finiscono qui.
La talpa è una che se ne catafotte, nel senso che è piuttosto impermeabile al pettegolezzo, a quel che fanno gli altri e perfino quando qualcuno, suo malgrado, le racconta qualcosa, ha un sistema di rimozione interno, che elimina il file.
Però c'è una cosa per lei irresistibile.
Se qualcuno, in un tavolo accanto, apre un quaderno e si mette a fare segni sui fogli, lei non capisce più niente. Vorrebbe solo andare lì e vedere cosa sta scrivendo o disegnando o facendo.
Ecco, ora c'è un tipo, dai tratti orientali, che ha preso un caffellatte e anche questo lo rende piuttosto interessante, si è seduto, ha riversato una manciata di penne sul tavolo, non una sola, proprio per farmi dispetto, ha messo in posizione verticale un piccolo ipad, poi ha aperto un blocco in senso orizzontale, con i fogli bianchi e scrive e fa segni come un pazzo, nel senso che sta nel foglio, non si guarda intorno né comprende in quale turbolenza mi sta facendo navigare. Spesso fa anche grossi cerchi. Cosa ci sarà dentro?
Io glielo vorrei dire, dopo avergli chiesto il permesso di sbirciare nel suo blocco, che sono qui per lavorare e che non si fa così. Certe cose si fanno in casa propria, lontani da sguardi talposi.
Come allungare lo sguardo fin lì? E se mi spostassi e andassi a sedermi al tavolo accanto al suo sarebbe sconveniente? 
Accidentaccio!
Ora cerco di lavorare, ma ho forti dubbi sulla mia capacità di concentrazione, già labile di per sé.

Il manichino.

Oggi, che è sabato, sono andata a fare un workshop di yoga e poi, già che c'ero, ci ho attaccato anche una lezione, per un totale di tre ore.

Perché questa disciplina non conosce vacanza.

Il nome del workshop era ei bi si, che altro non è che ABC. 

Insomma quello che noi chiamiamo volgarmente l'a b c e lo applichiamo un po' a tutto, in tali luoghi raffinati e international si chiama ei bi si e io solo dopo una settimana che mi ero iscritta ho capito che quel che stavo andando a fare era più una cosa semplice e utile, come la sigla suggerisce, che una misteriosa e complicata. 

Ho anche capito che probabilmente io ero partita minimo dal DEF, e il corso di oggi me ne ha dato conferma, donandomi ad esempio un po' di maggiore familiarità con quei termini di cui non capisco un accidente.

Quando partono con tutti i bandas, ad esempio, mi ci viene anche un po' da ridere, perché l'unico che conosco io è 'tacabanda' e, stranamente, non viene usato.

Invece un po' di tacabanda ogni tanto anche lì non guasterebbe.

Poco prima di iniziare la lezione una tipa che sta per laurearsi, cioè dare l'esame finale per diventare insegnante di yoga, si è messa a parlare della meraviglia di questa disciplina. 

E vabbè, grazie, ma ora facciamo lezione.

Alla fine mi chiede.

'Ti andrebbe di farmi da manichino?'

Dopo il primo istante di sorpresa, durato una frazione di secondo, mi ha invaso una sensazione di piacevole interesse.

Il manichino, bello. Senza sapere assolutamente a cosa si riferisse, la parola in sé, manichino, risvegliava la mia curiosità.

Il che accende una luce potente sulla mia mancanza di ambizione, visto che la sola richiesta di fare il manichino, un essere immobile e eventualmente guidato e spostato da altri, mi porta a dire di sì senza approfondire.

Ma voglio sperare che sia accaduto solo per il piacere della diversità.

Chi mai si è sentito chiedere nulla del genere? Vuoi fare il manichino? Certo che sì, lo voglio fare, perché forse mai più nessuno mi farà una domanda simile e perché deve essere qualcosa di divertente per forza.

Naturalmente nella mia testa si trattava anche di attività con fatica pari a zero.

La tipa mi ha poi spiegato che avrei dovuto fare da allieva per il suo esame.

D'accordo.

Non sarò proprio immobile, ma un manichino mica si muove da solo. Lei mi alzerà un braccio, una gamba e io starò lì con gli occhi chiusi a sonnecchiare.

All'uscita la mia insegnante mi ha detto.

'Allora sei stata scelta per fare la modella. Bene'.

Modella? Non ero un manichino?

E siccome la sua espressione era un po' furba, ho voluto chiedere bene di cosa si trattasse.

'Praticamente ti fai una lezione privata, tranquilla'.

Quel tranquilla finale, unito all'espressione mi ha fatto capire che non c'era per niente da stare tranquilli.

'Mi pare di capire che non ci sia nulla di riposante in questa faccenda', ho detto.

'No, per niente' ha risposto lei.

Insomma sarò nelle grinfie nervose di una laureanda, che si gioca tutto il corso sulle mie ossa e sui miei muscoli e che in quei momenti l'unica cosa a cui penserà sarà il suo esame e la bella figura che deve fare.

Probabilmente sarà un incubo, io sarò molto imbarazzata, lei tenterà di farmi fare cose che mi spezzeranno in due e chissà se tornerò mai come prima e anche se so che dovrei essere contenta di aiutare una persona a conseguire il suo pezzo di carta e realizzare il suo sogno, perché questo è lo spirito dello yoga, io non sono così altruista.

Inoltre, bevo cappuccini anziché tè come fanno loro di continuo e non mangio neppure una di quelle mele di cui la ciotola è sempre piena e tutti non fanno che sgranocchiarle mentre a me ricordano quella di biancaneve, che se non l'avesse mangiata si sarebbe risparmiata un sacco di guai.

Strumenti.

Può capitare che si scopra che atteggiamenti, propri, che si pensava di aver superato e dimenticato, si ripresentino.
Che mi ripresentino una me che non mi piace granché.
Allora nasce il disappunto, lo sconcerto, la delusione.
Ma invece non è necessario che nasca tutto ciò. Perché i percorsi non sono mai inutili, non sono inutili i lavori che si fanno, specie quelli su se stessi e non si butta via nulla, nel bene e nel male.
Che vuol dire che si possono anche ripresentare comportamenti che credevo dimenticati e ai quali guardavo anche con un certo presuntuoso distacco, ma in realtà quel che cambia sono gli strumenti a cui posso avere accesso.
Scopro che il bauletto si è riempito di accessori nuovi e che basta aprirlo per trovare oggetti che mi fanno guardare al mondo e alle situazioni in un altro modo e che mi aiutano più di quanto pensassi, che mi fanno sentire più grande e più forte, che mi fanno dire 'beh talpa, mi piaci, non sei male per niente'.
E succede allora, che mentre sono in mezzo alla turbolenza e il bauletto si è aperto davanti a me e mi ha suggerito di prendere gli strumenti e usarli, perché così deve essere, altrimenti non avrebbe senso averli lì, un raggio di sole illumina tutto.
Perché per quanto là fuori tutto possa succedere, sempre è stato così e sempre sarà, perché non siamo padroni del mondo e di quel che succede, il sole resta lì, anche se coperto dalle nuvole, sai che è lì dietro.
Posso sentire i miei passi forti sulla terra e il mio cammino saldo, anche se non conosce direzione, perché importante rimane il percorso, e ogni singola impronta. Da qualche parte arriverò e forse non importa dove.
Perché io, in ogni caso, ci sono.
Esisto.
E non so se sia la verticale a fare tutto questo o Paperino, ma qualunque cosa sia, è la benvenuta.
Ma se ora non esco per andare a scrivere, tutti questi bei discorsi finiscono a gambe all'aria, questo è poco ma sicuro.

Lavoro.

Ieri una mia amica mi ha detto 'si va a scrivere in biblio?'
L'ultima volta e anche unica che avevo tentato la scrittura come atto comunitario non avevo scritto una sola parola e avevo finito per aprire il mio libro e mettermi a leggere, che non guasta mai.
Ieri invece, non sentendo altri segnali, l'ho perfino richiamata.
'Senti io vado, te che fai, vieni?'
'Io ci avevo ripensato, mi ero impigrita, ma se vai tu vengo anch'io'
'Sì sì, io vado'.
E così dopo un po' di ciondolamento ulteriore, un po' di fotelle a un arcobaleno bellissimo che dalla casina il cielo aveva disegnato per me in un arco perfetto, e un tramonto altrettanto fantastico, sono andata.
Lei era già lì, laptop aperto.
Le chiacchiere sono iniziate e una parte del mio cervello pensava 'col cavolo che si fa qualcosa'.
Ma poi, un'altra parte di me, che non so davvero da dove sia spuntata, ha detto 'comunque noi siamo qui per lavorare'.
Non c'è stato bisogno di altro, ognuna si è immersa nella sua scrittura e la cosa ancora più bella è che io non ho idea della cosa su cui sta lavorando lei e viceversa. Ognuna si chiude nel suo mondo e l'unico filo che ci unisce è l'essere lì con un computer aperto allo stesso tavolo.
Poi abbiamo smesso, rimesso tutto nei nostri zainetti e il suo saluto mi ha lasciato stralunata.
'Ciao allora e grazie per avermi fatto lavorare oggi, fosse stato per me non avrei fatto niente'.
Ecco, questo è un film che non si era mai visto e che mai avrei pensato di vedere. Qualcuno che mi ringrazia perché io, la talpa, l'ho spinta a lavorare.
Vuol dire che il mondo sta andando sottosopra e può darsi che c'entrino tutte quelle verticali che sto cercando di fare.
Non c'è altra spiegazione.
Comunque, sono piuttosto preoccupata.

Segni.

Una toppa è stata messa sui buchi del tetto e spero che l'abbiano messa colorata. Ma nessuno ne assicura il funzionamento e una casa asciutta pare utopia irraggiungibile, tanto che mi domando cosa voglia dire tutta questa umidità. Forse non avrei dovuto scrivere un libro dal titolo 'voda'.Nella quiete che sono riuscita a raggiungere (almeno credo) mi sono detta che dovevo guardare ai segni per capire come muovermi. Anzi ho pensato di non fare molto e lasciare che mi si tracciasse un piccolo sentierino.Accanto al portone c'è un'agenzia immobiliare e ho pensato che potesse essere utile entrarci.Questa la risposta della signora alle mie richieste.'No, si eh, non se ne trovano mica. Ce ne sono due (descrizione) contratto transitorio. Chi è che si mette in casa la gente? Gli affitti non li paga nessuno e se uno la vuol vendere ti tocca fare i salti mortali. No, per carità. Senti per ora è così, ridimmi il nome e dammi il numero, se mi capita qualcosa, ma è difficile...comunque ricordamelo te, perché figurati se me ne ricordo io. E ora scusa, ma se potessi uscire di qui perché devo andare via d'urgenza'.'Ah, va bene grazie, tanto era solo per guardarmi intorno. La ringrazio, arrivederci'.E sono fuggita quasi spaventata.Mai avevo sentito risposta tanto rude.Mi sono avviata di nuovo verso la biblioteca da cui nella mattina ero stata strappata causa intervento muratori che mi aspettavano sotto casa.I divani erano tutti occupati e anche i tavoli, quindi mi è toccato andare al bar, un po' stizzita per una volta che avevo deciso di essere seria e precisa e concedermi il luogo sacro e silenzioso. In realtà più un dormitorio.Arrivo su e i tetti che vedevo, che non sono pochi, erano tutti occupati da uomini con secchi colorati. Non un uomo o due, ma innumerevoli. Sembrava un film organizzato apposta, anzi più un cartone animato. Dopo dieci minuti sono spariti tutti.Beh, certo, una talpa può anche decidere di ignorarli i segni o non farci caso, però così risulta un po' difficile.

Troppe soluzioni.

Le soluzioni non sono mai troppe, avrei detto fino a ieri.
Ma poi mi è toccato, anche se solo per un paio d'ore, rivedere questa verità intoccabile.
Comunque ieri, stufa dei problemi legati al tetto della mia casa, ho avviato una serie di operazioni.
Mi sono lamentata con la padrona di casa, dicendo che ero decisa a fare un fagotto con le mie cose e partire, che tanto partire è il mio status e questa ne è una dimostrazione.
Ho chiesto intervento al muratore condominiale che da più di un mese ogni tanto viene, si fa un giro e poi se ne va. Inoltre il suo operaio ha più paura a salire sul tetto di quanta ne abbia io, quindi forse dovrei ripararlo da me.
Dopo l'ultima passeggiata del suddetto sul mio tetto, questo si è rifiutato di contenere perfino una sola goccia. La lascia cadere direttamente sulle mie pareti, poi sul pavimento, per poi risalire, se ne ha voglia, in qualche bacinella, al punto da farmi pensare a un racconto di Buzzati in cui una goccia risaliva le scale, tremenda e inesorabile.
Ne deduco che al tetto la sua visita non sia piaciuta per niente.
Ho cercato appartamenti online chiedendo informazioni per alcuni.
A un'ora precisa sono scoccate le reazioni, tutte insieme, tutte verso le cinque, l'ora del tè.
Mi chiamava l'amministratore, il tecnico odiato dal tetto e l'agenzia per propormi appartamenti senza che io avessi scritto il mio numero di telefono, il che pone sul tutto anche una certa aura di mistero, che non guasta mai.
Di fronte a questo troppo mi sono sentita sopraffatta e in tutta risposta sono andata a fare ciò che in questo periodo faccio sempre: una lezione di yoga.
Stamattina all'alba, visto che non  pioveva ho chiesto intervento al tecnico, il quale insiste nel dire che il tetto è scivoloso e per qualche motivo è reticente.
A questo punto, prima di infilarmi nella lezione di yoga dell'alba, ho girato tutto alla proprietaria dell'appartamento e all'amministratore, perché io con tutto il mio da fare, ben più importante, non voglio più disperdere energie fra tetti e tegole, a meno che non sia per andarci a prendere il sole.
Oggi manderanno qualcuno, che non è quello che il mio tetto odia, a mettere un po' di colla nel punto in cui piove.
Io, intanto, mi guardo intorno, perché non bisogna mai essere schiavi, tantomeno di una casa.
Siamo esseri liberi e questa è l'unica cosa da tenere presente.
È per questo che arrivano tante soluzioni tutte insieme, per ricordarci che le vie di uscita sono innumerevoli e che è a quelle che bisogna guardare.
Quindi ora alzo gli occhi al tetto e penso che non ne esiste uno che mi possa imprigionare.
Beh, in realtà ora sono in biblioteca, dove la connessione, strano a dirsi, funziona e sono seduta lontana dalla collezione di Paperino. Umpf!